姥姥曾经总说，等我们长大了，她将自己的过去都说出来让我们写，可我们还没来得及写，姥姥就已经过世了，留给我们的是永久的遗憾。

姥姥是民国十二年农历七月二十五日生人，是当时我们那一带的大户人家的女子，当时民主之风已经吹遍渭北大地，可渭河南岸还是相对落后，外曾祖母在观望了两三年之后还是怕姥姥没人要就强行为她裹了双脚。当时，姥姥九岁，已过了裹脚最佳时节，遭受的痛苦就可想而知，在炕上跪行了近一年之久，姥姥才能下地，在以后的岁月里，也许，苦难的日子在姥姥身上从没有断绝吧。

我们每每在周末去姥姥家，几个小孩躺在姥姥的大炕上，看着窗外斑驳的树影和树缝间依稀可见的月亮，缠着姥姥讲她过去的事，姥姥就说民国十八年的蝗灾，说随后的瘟疫对家里的打击，说强盗王老汉横行乡里，说王老汉抢劫之后的的逃难生活，但就只有这些片段，难以串联，也许，姥姥不是善于讲故事，也许是不想再回忆那苦难的日子，我们问得多了姥姥就说等你们长大了，我都讲给你们听，你们可以 写一本书，于是我们就躺在炕上寻着月亮想着快快长大的幸福生活。

记得有一次，小姨家的表妹刚上一年级，她从学校回来非要缠着姥姥看裹脚，姥姥被缠的没办法，就脱了鞋让小妹看，小妹却坏坏的指着姥姥的裹脚说：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。我们都笑了，姥姥也好像很满意的样子。

上大学的时候，有同学说没见过小脚，纠缠着我要我带她来见姥姥，姥姥那天的兴致高，晚上，我们三个躺在我家的大炕上，透过窗能看到很高很高的月亮，月亮洒下浪漫的乳白色的光，同学就偷偷说他想看看姥姥的裹脚，我给姥姥一说，姥姥就伸出一只脚在窗前，没有开灯，透过月光，看到姥姥的脚如莲花瓣，我顿时觉得，美不仅仅是年轻女孩的专属，原来，姥姥也可以有这样惊艳的美，姥姥就这样翘着脚说，你们学的书上的话语其实我也知道，你比如说什么君子谋道，小人谋食，姥姥没上过学，不认识字，惊得我那同学直竖大拇指。那是我记忆中姥姥清醒时的最后一面，那只在窗前月光下如莲花瓣似的小脚永远留在了我的记忆中。

有时，阳光和暖的春日，姥姥会烧一壶水在阳光下泡泡脚。我有时会坐在姥姥跟前看，姥姥洗得很认真，当我看到那沟沟坎坎的小脚，就有一种心悸的感觉。洗完脚后，姥姥会用剪刀细细的刮脚上的死皮，一层一层的，我就想：姥姥的脚下该有多少的苦难？如果都能这样刮掉该多好啊 ！

姥姥养了三个儿子，村庄规划的时候，三个舅舅为分家产闹的沸沸扬扬，家产瓜分完后，姥姥一个人被遗弃在掀了房顶的半间屋子里冷冷清清的达半年之久，暑假我去看姥姥的时候，天下大雨，雨直浇注在炕上，姥姥说用塑料纸上去苫一下屋顶晚上就能睡了。晚上，躺在潮湿的席褥上，姥姥说她的眼泪都流干了，那晚，天放晴了，有很好的月亮，窗外没有了树影，月光能直射到炕上来，很亮

一年后，姥姥在大舅家的平房中静静的闭上了双眼

姥姥平时没事的时候会去串门，最常去的是大姥姥家，大姥姥也是裹脚，听姥姥说大姥姥是在民国十八年大灾的时候大姥爷用半袋子稻谷面换回来的，姥姥说大姥姥当时长得美，瘦瘦高高，皮肤白皙，眼睛大大的，很水灵，小脚，很是秀气。姥姥过世后的一年十月初一，我去上坟，刚好碰到大姥姥，大姥姥拉着我的手泪眼迷离的说：我和你姥姥都是没人要的渣渣，还好你姥姥下世了，你说老天爷还把我留在世场干啥。我当时不敢接话，看到的是大姥姥在瑟瑟秋风中颤颤巍巍的小脚，一年后，大姥姥也离开了我们。

后来我给闺女讲起裹脚，闺女想象不来是怎么回事，我想，在闺女，那是很遥远的故事吧，还好，那样的事情再也不会发生了，希望这样的记忆，在下一代身上会少些吧！