村庄旁边的河流清澈，充满了童年的欢乐。当我们再次相遇时，一切都没有改变，但我们不再是原来的自己了。

好不容易熬到周末，来到期待已久的外婆家，见到外婆慈祥的笑容，走进房间，聊起了家常。

在仲夏的下午，太阳下了决心，发出强烈的光来烤焦干燥的土地，热量似乎要吞噬世界上所有的东西。房间很闷热，其他人都在打盹，但我睡不着。忍不住起身，蹑手蹑脚地走出房子，走进一条小巷去乘凉。望着墙上斑驳的刻痕，我深深地感到，那是我童年在无尽岁月中留下的痕迹。

童年的回忆，无所事事的回忆。回过神来，发现自己在一个不知名的地方，眼前的情形看起来很熟悉。再往前，一条小河从我眼前流过。原来，在我知道它之前，我已经在我的童年来到了这条小河。和以前一样清楚。童年的场景在我眼前重现:二哥骑着三轮电动车，带着我和我的孩子们去河边玩耍，用脚踢着拖鞋，扑通一声跳进齐膝高的河里，享受夏天的凉爽，躲避阳光的直射。偶尔他会看到一些垃圾从河的上游漂过来。更常见的是，我们可以看到泥巴在泥土中打洞。我们经常在河里度过整个下午，最后我们会得到一小桶面包。

我面前的小溪和以前一样，但是我没有同伴。我从一个淘气的男孩长大。河边玩耍的孩子不多。我以前的朋友展开了他们稚嫩的翅膀，在未知的距离飞翔。此刻，我是唯一在这里停留片刻的人。

当我再次看到那条河时，我来了，但是我的朋友们没有收到我的来信。时间慢慢消失了。童年已经过去。那就让它珍藏在我的记忆中，永远绽放成美丽的玫瑰。