第一次的火车旅途，是看海的路途。那年，我初三。带着一本《散文》，一枚戒指与母亲同行。老式的绿皮火车，吹着来自华北的夏季风，温暖而陌生。带着旅行的新鲜感。那时我爱读这本杂志，每期必读，大多看乡土情怀与生活小品，还有于我略显深沉的回忆性文字。但那年七月的《散文》 有“断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”于是在夜半的火车里，想象遥远的云南大观楼外的苍烟与日落，秋雁与清霜。“哐当，哐当 …”喜欢这种独属于火车的声音，总能提醒人们旅行该有的内心澄清。

第二次的火车旅途，是归乡的路途。那年，我大一。寒假伊始，内心却已翻涌了无数次的海浪。或许是不习惯这里冬天漫长的雨季吧，或许是不习惯没有那些文章陪伴的日子吧，我并不确定。但可以确定的是，一月的车站，我握紧了一张K1002的车票，仿佛拿着一张通往过去的门票。

第三次的火车旅途，是大一暑假旅行。我想去看看童年生活过的城市，去走走泛黄的老照片里那些我之前走过的路，看过的风景。穿过热闹繁华的街区，走到无人的小巷里，听着《到不了》，却这样就到了海边。我不知道儿时踩过的沙滩是哪片了，那时牵着母亲的手，她带我走到哪里不用我记得方向。月光照在沙滩上，我靠着栏杆一遍又一遍，听退潮的声音。天一样宽广的海洋，将过往释怀。带着崭新的记忆，连同咸湿的海风，我不舍地告别了第二故乡。

第四次的火车旅途，是在短暂的国庆。热闹的车厢里来来往往的人群，不少都是去西安游玩的学生。看他们一起嬉笑打闹，谈天说地，也看他们在深夜的火车里互相倚靠入睡，体会旅途的滋味。遇到了刚从陕南大山里采访归来的学生，眼神里兴奋又疲惫。我猜想自己去青岛那次旅行也大概是这种模样。火车的情怀，便是青春最美好的回忆。

但愿火车里的旅途都值得期待。因为终点终会抵达。