故乡，是篱前的豆秧，是温暖积热的草垛，是等在季节里的故人的容颜，是想向她感恩却到不了的人心头又痒又疼的伤。

——题记

车窗外翠绿的颜色层层递进，在挡风玻璃外，渐渐渲染出一幅开阔的乡村风景图。此行是去接年迈的外婆进城生活。耽搁了几年，惯居乡下的外婆总算是点了头。

地势越来越崎岖。两旁的山四面环合，点染着朦胧的翠绿，像踊跃着春意的兽脊。

车终于开不进去了。我推开车门，站在温热湿软的土地上。

我阔别已久的故乡啊！

……

随着大人走着那条熟悉而陌生的土道，道上簇拥着我记忆中不曾有过的竹林。

是多久，没有随他们回来过了呢？以忙为介质，我把自己与故乡隔得越来越远了……

日光和煦。小道山回路转，柳暗花明。几所人家掩在绿荫里，正午悠悠的炊烟从层叠的叶脉中淡淡升起，和天光云影共徘徊。

许是听到一行人窸窣的脚步，从一旁斑驳的篱笆墙里飒飒地透出清脆的女声：“啊呀，稀客回来了哦！”接着闪过了一张红黑的脸，“九姨！”我笑着喊她。并非沾亲带故，只是她排行第九，唤声九姨却平添几分亲切。她递出一个乘着凉浸浸井水的青瓷大碗，又招呼道：“来，多摘些葡萄，你们看那架子都快压塌了哟！”

浓浓的乡音咻地把我拉回了孩提时光，曾吃着百家饭，猴在山上被太阳晒褪几层皮的顽劣已一去不复返。

……

故乡，滋润着这朴实和真实，从未变过。

老远就见外婆戴着斗笠在地里种瓜。

看见我们，她努力挺了挺佝偻的腰，脸上显出些许欢喜和说不清的情绪：“喏。你们来啦。”“外婆！”我大声唤她，她脸上绽放出盛大的笑容，用粗糙的手摸着我的脑袋：“妮子这么大啦……”

黄昏我顺着田坎向那片夕阳中披着灿黄的麦地走去，蓦然发现外婆搬把椅子端坐在那里，花白的头发飘在风中。风和夕阳的橘黄色一起吹来，黄绿黄绿的新麦刷刷地荡漾，远远看来外婆像是坐在船上，摇晃中将那明黄和新绿融入骨子里。

我走上前去，唤了一声“外婆？”只听她喃喃道：“瓜秧刚栽下，豆子也才点上。我可舍不得哟。”我宽慰她道：“城里菜可多了，不愁吃。地，就别种了吧。”她一愣，低声道：“不是愁吃啊。着地儿生养了咱家，荒废了总觉得对不起它……”

我愕然。对土地，竟还须感恩么？

是故乡，熏陶出外婆一般真性情的人啊……

倚在床上，陈旧窗栏外景象已近日暮，我兀自想着心事。

恍然发觉天空中隐隐有些窗栏挡不住的嫣红。我翻身坐起，推门探去，却不禁叹惋。

只见天边是一大片醉酒般的潮红，向四面晕染开来。云端是万艳竞流，齐汇一处，浓稠而惊艳，一片西天华美到几乎受伤的地步。

是故乡，孕育了如此盛大的美啊！

这片土地，我的故乡，在朝夕的晕染中，四季的交叠中，日月的交相辉映中，孕育如此的风物，如此的性情，如此的景致，还有如此清晰的家族脉络。我心头所受的每次颤动，都该是对故乡的真挚的感恩，和着最深刻的眷恋，还有无以为报的惆怅，埋在心里最柔软的地方。

只是，曾血液般浓稠的脉络，已和人们日渐淡漠的感恩之情，一起散落在城市中了。