秋天，是属于思念的季节。

悠然回眸，碧青色的天空上归雁掠过南云，无端引起一段关于家乡的愁思。从前背井离乡的游子就是这样，手捏一封家书，决眦望断天际。想不到今日，我也得窥古意了。

老家那座老院，现在恐怕已经拆了吧。

我从小在老家长大，乡下的爷爷奶奶家更是我盘桓最多的地方。这座老院是爷爷年轻时一砖一瓦地垒起来的。三孔窑洞，半亩大的院子，一座牛棚，一个鸡窝，和一个烧柴火的灶台，组成了我们家三代人的归宿。

院落坐南朝北，平日没有刺眼的阳光，只有到日落西山，才有一缕金色的光芒转过西边的院墙，透过遮住院子的桐树，在地上漏下一地碎金。每到这时候，我都喜欢搬着一个小凳子，坐在院子里，或者听爷爷讲述他年轻时的故事，唱些赞美上帝的颂歌；或者看奶奶做饭时灶台里跳动的火苗，和袅袅上升的炊烟。晚风拂过树梢，使得那一地碎金变得愈发流光溢彩，爷爷朴实的乡音和扑鼻而来的饭香就随着这风远远地飘向了天际。

晚上，被拥在厚重的棉花被里——那被子散发出太阳的味道——听着奶奶喃喃的祷告声，望着天窗漏下的一抹银色的月光，心中是从未有过的宁静与满足。若是夏夜，还会听到时断时续的蝉鸣，窗下蟋蟀的演唱，还有被风送来的邻家犬吠。

最爱的是过年，脸冻得通红地跟着表哥放炮仗，看妈妈和姑姑用浆糊贴对联，一大家人暖融融的围着桌子吃饺子，那是在城市里感受不到的快乐。

从小，最爱的就是老家的老院，即使后来搬到北京，每年还是要回去一次，为的是吃一次自己种的空心菜，帮奶奶添添柴火烧烧火。

今年四月，我的知了老院要拆迁的消息。由于城市规划，我们村子将要变成一片商业区，所有的村民都要搬走，再过不了多久，推土机就要开过来了……

昨天，闲来无事，从书架的一个角落翻出一本影集，是我很小的时候，和表哥一起玩泥巴时的照片。那么小的表哥，那么小的我，光着脚丫，满手都是泥，在老院的墙根下，那么天真，那么无忧地笑着。那时候我不知道，表哥不知道，爷爷不知道，谁都不知道十二年后的老院会是什么样子。但是不必多想，现在就是现在，明天才是明天。

听说爷爷奶奶搬走时，连门窗都拆走了。

不知道现在老院是什么样子。秋天到了，不知道院里的枣树有没有结果，不知道秋风拂过桐树的树梢时还会不会沙沙作响，不知道少了炊烟在院墙上盘旋，老院是不是会寂寞……

仿佛有一阵属于家乡的晚风，飘过一千八百里路，拂过我的脸颊，风中有炊烟，乡音，和家的味道。一切如旧。