雨静静地下，仿佛是天空与大地的对话。

窗外飘散着几丝云烟，映衬着行人花花绿绿的雨伞。空气中弥漫着油烟的余热，我和外公外婆相对而坐在饭桌边。桌上新鲜的热菜明显比剩菜离我更近。

筷子叩击着碗盘，发出令人空虚的回响。淅淅沥沥的雨为我们的对话渐渐拉开了序幕。

“多吃菜。”几次三番欲言又止的外婆终于打破了可怕的沉默，顺手夹了些菜放在我碗里。“谢谢。”我张了张嘴还想再说些什么，可惜脑海里已没有了下文。我默默埋下头继续吃饭。气氛尴尬得几乎凝固，这与我想象中的祖孙团聚相差甚远。千言万语堵在我的心中，却不知从何处开口。

空中坠落的每一滴水珠都仿佛在敲打我的心房。各房间秒针的“滴答”声错综复杂，扰乱了我的思绪。所有人都吃得很慢很慢。

“不要客气，多吃一点。”外公苍白地想挽回局面。话音未落，外婆接茬：“你最近学习怎么样？”外婆似乎斟酌了很久才说。我喉咙中灼热灼热的，好像有说不完的话、讲不完的事。良久，才从舌尖上吐出两个生硬的字：“还行。”久违的团聚却换不来往日的欢笑了。吞咽的声音都显得格外响亮，窗外雨声似乎小了些。

桌上的鱼瞪大了眼睛，仿佛在静静聆听这场不瘟不火的对话、无言的对话。

鱼的眼中反射出童年的场景，夕阳余晖洒落在大地上，我坐在自行车后座上，与推着车的外公外婆有说有笑。晚霞将我们祖孙仨的背影拖得很长很长，糅合在一起……

我时不时抬头观察外公外婆，他们也不自禁地用余光瞟我。我顿时宽慰了许多。“菜还合口味吗？”外公见我东张西望，颇关心地问。

“还行。”雨声淹没了我微乎其微的回答。“难道外公外婆忘记我的口味了？”望着桌上一片绿油油，我笑了一下反问道。

没想到外婆似乎听见了我心底的幸福，“多吃蔬菜有益身体健康。何况现在的病肉、注水肉那么普遍……”外婆的声音里也有了笑声。那些尴尬、陌生和一丝紧张，最终都化作空中的雨滴一颗一颗坠落隐没。顿时，密集欢快的雨声为用餐伴奏起来。

所有人都快活起来了。

不知秒针又旋转了几十轮，外公再次夹起一簇菜放在我碗里，我知道，那不是菜，是绿油油的爱。相视一笑，无需对话，我已然心扉洞开，澄澈如昨。

雨，还在下，一直在下。