一个飘着淡淡古早气息的书店。日里，夜里，你来与不来，它一直敞开。

此时，你看到流浪汉也安坐一隅，他扶于几案已经睡着，涎水顺着嘴角流下来。他轻声打着鼾，这相比平时他响亮的呼噜，简直可称文雅。他知道这静幽的所在是读书人待的地，自己混入其中，必须不太现眼。比如尽量也学着读书人拿起书本，尽管书是反拿的；或者全力抑制着不要打瞌，尤其踢拉的拖鞋不要出声才好；再或者绝对不能像在街道角落那样躺的四仰八叉……他，做到了。

或许这样的场景与书香、君子、儒雅实在违和。可我，仅是想想，暖意涌动即刻潮湿了双眼。

也是这样的孟夏时节，我因为参加区里的朗诵会，第一次走进区文博园图书馆。漫溢着古早味的木质长桌长杌、竹藤圆桌圈椅，看似无意又恰到好处地有序安放。有咖啡香从近处茶吧飘出。打眼望去，这儿看书可谓各色人等，但脸上写着的是安详，身上透出的是书卷气。多好，即使不为看书，仅是去坐坐，世间纷扰都会随风化去。我要了杯咖啡，在竹藤圈椅里坐下，挑了一卷惠特曼的《草叶集》，很有调调地沉溺下去。读书，是一种情调，而这样的仪式感，你可以视为矫情，但我就是深爱。

居必择邻，游必就士。先贤之于环境对人的影响，言犹在耳。那次之后，每个周末，我都要带刚会走的外孙女去文博园的图书馆。小儿在侧，未必坐的住读的进，可我喜欢那个在书丛书丛里蹒跚欢笑的小小的身影，更喜欢她煞有介事翻弄书本的模样。

“穿梭于纽约的地铁，除了摩肩形形色色的人群，时常能够看到广告里三言两语动人的诗句，点亮城市中千万忙碌人的灵魂。”想起纽约地铁那“流动的诗”。这些随意的诗行，有的出自名家之手，有的出自市井底层，它们伴着冰冷的铁流制造出成吨的温暖与感动，让一座城市有了最美丽动人的心跳。百年地铁，百年浸润，一座城市的文化就这样在不动声色里缔结。这是一座城市的包容，也是一座城市的智慧。

于是，在繁华的章丘汇泉路，在第二实验小学，就有了门楣上那些“流动的诗行”。风在吹动，叶在舞动，车在涌动，人在流动。当喧嚣繁杂、单调压抑的都市生活令你满面倦容时，送迎孩子们的家长，行色匆匆的市民，甚至偶尔驻足的商贩，都可以在时间的碎片里，捡拾到涤荡心灵、滋养魂魄的三两诗行。没有强加和绑架，只有潜移默化、润物无声。这是教育的境界，更是教育的情怀。

“上天给了我浩瀚的书海，和一双看不见的眼睛，即便如此，我依然暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”感谢博尔赫斯，为我们营造了一个深情的身后世界。在无边的黑暗里，有属于我们的一盏灯。在死寂的异度空间，温暖的文字会让我们僵硬的身躯柔软复活。