很多年以后，当我拿起笔来想写点什么的时候，那个被叫做爷爷的人，却已经成为大地上的坟堆，也埋在了记忆的深处。而且很多时候，是被我们遗忘的。

我确实已经忘记了叫做爷爷的那个人，当一道光照进记忆里，他像一个灰暗的影子，确切地说，只是一个灰暗的影子。就像在我的生活中，常常是一个背影把一个人还原到无名。对于爷爷，我确实能说出的少之又少。在一个没有祠堂和家谱的村庄，只有大地上的坟地，才能让我辨认出那个叫做爷爷的人。但大地无言，它只收藏，并不负责讲述。

作为一个灰暗的背影，也只有跟爷爷这个词联系在一起的时候，我才感觉到一种伦理的关系，在定义着我的存在和生命。而在生死之间，一个人的生仿佛就是从另一个人的死中赎回。当死亡像一条界线，横隔在我们之间，我确实又感觉到了在人伦的秩序中，有一个源头就在爷爷那里，有一条血脉，在把我们贯通。

想到爷爷，我想到的即是死亡，只有从死亡的方向，我才能看到他。还好，很多年以后，我对死亡有了另一种理解，死亡并不悲伤，在爷爷身上，死亡即一个我从开始记事起就不得不接受的事实，他以缺席的方式存在着。从我记事起，就很少听到奶奶、父亲他们说起爷爷，他存在于亲人一致的沉默中，就像在这个叫做鸡坡村的小村庄，父亲在早上推门出去的声响，爷爷也曾在这样的声响中，推门而出。他们活在这样的声响中，又都不声不响，忠于无言。

在我八岁之前，我们一直住在爷爷留下来的老屋里。老屋如父，几间老屋也是一个父亲在村庄最大的荣耀。多年以后，当父亲决定翻盖新房的时候，同样的想法在鼓舞着他。很多年里，事实上，爷爷和父亲，他们在我这里会重叠为同一个人，在父亲还在的那些年，我更多的是通过父亲，才知道爷爷真实的存在。当我在懵懂的年岁中，第一次认识到这个简单的道理：没有爷爷，就没有父亲；没有父亲，就不会有我的生命。仿佛一道光照进了我的心里，我对那个几乎没有给我留下印象和记忆的爷爷有了亲切的感觉。而一种感激，也像把种子放进了泥土一样，有了生根发芽的基础。

一个灰暗的背影，但在活过的时间里，爷爷也确实有过一张清晰的脸。我曾经记得，在奶奶的房间里，有一张爷爷的遗照，就挂在土墙上，镜框里黑白色的相片，寂静无声。但在有时候，我又觉得没有这样一张相片，那张相片来自于我的想象。在村庄，当一个人入土为安，一个坟头似乎就让死者有了归宿。时间给予我的，似乎不是要把他记下，而是要把他遗忘。我也确实把爷爷忘记了，很多年以后，就在我准备为他写点什么的时候，我开始在镜子前看着自己既熟悉又没陌生的脸。我开始感觉到没有一张脸更让我迷惑不解的了，他既是一个秘密，又像一个答案。我知道这张脸，已经把我和爷爷、父亲相互的融入，也正是这人伦和生命的秩序，把我固定在这个身体中。虽然，我时时想跑出这个身体，跑到另一副身体里面，我不知道，我的爷爷和父亲，曾经是不是和我有着一样的想法。当他们站在镜子前，看着自己的一张脸，或者在劳累了一天，站在村庄的土梁上，看着扑面而来的群山和村庄，突然感觉到世界的不可言说和生命的荒谬。

在父亲去世以后，我常常想，如果父亲活着，他会不会在某一天和我说起爷爷。他又会以怎样的方式来说。或者说，事实上我一直期待着这样的诉说，尽管我知道，这诉说永远只能在期待中，像一种恒久的饥渴不能被满足。但命运没有留下这样的机会，父亲去世的时候，我才只有十岁，在此之前，也许父亲觉得我的年龄还小，不足以承担过多的记忆。就像现在，当我做了父亲，当六岁的女儿喊着奶奶，她并不知道，还有一个看不见的爷爷，在我的记忆里。而我也不会告诉她，我还得等着她一点一点的长大，没有一个老父亲在我的面前，没有一个看得见的爷爷在她的面前。我该怎样告诉她这生命的真实和死亡的虚幻。

因此，有时候，我会羡慕一个人的衰老，他头上的白发，让我肃然起敬。就像走出去，一个衰老的背影，像头顶的老夕阳，一种真实的人生，就要被完成。既是一种贫乏，或者一种失败的人生，在衰老中，也有他的果实。在这样的时刻，我无比的渴望，来到我的晚年，为死去的父亲，也为了能向女儿讲述，一个她没有见过面的爷爷。

他们曾经活过，在村庄，有他们走过的路，有他们种下的树，有他们用过的农具，有他们种过的粮食，有他们耕种的土地。他们曾经活着，在一种几乎是天生的贫穷中，忠于无言。在早上，天不亮，有他们推门出去的声响；在晚上，一天的耕种又让他们像一把疲惫的农具一样。而在村庄，一天嫁接着一天，一年嫁接着一年。而父亲和爷爷死时，都还太年轻。

多年以后，当我走出村庄，把家安在另一个小镇，走回去的次数越来越少。我记得有一次走回去，被已经九十多岁的俞婆婆认出。我以为离开村庄，我已经变得面目全非，在她眼里，我已经成为村庄的陌生人。哦，谢谢她，还能认出我，给了我一声温暖的问候。谢谢她的问候，让我的身体和灵魂都回到了故乡。谢谢她活了这么久，还在向死而生，谢谢她告诉我另一种活法，告诉我另一种死亡，人生七十古来稀，九十岁啦，死亡就是在喜悦中回家。