外婆

山楂树礼赞

初冬趁着暖阳，随亲友来到石梯镇临近的山楂园。呈现在眼前的是明净的长空，如云的山楂树，满园的山楂，果实圆圆的，深红色，上面有许多小斑点，味道很酸，能生吃，在幽静的山坳里弥散，升腾起团团雾霭。看着漫山的红山楂，思绪一下子飘回到童年的幸福时光。小时候，山楂..

外婆出生在大理州洱源县的一个小村庄。20世纪40年代，生活十分艰苦，几乎一日三餐都吃不饱。缺钱缺粮严重，许多家庭无力购买布鞋，小孩经常赤脚在房前屋后玩耍。为此，人们发明了一种草鞋，降低脚受伤的概率。每年秋天，梯田里的水稻被收割后，待人们把稻草搬运完，外婆..

那是一棵记忆深处的枣树！是多么一棵瘦小的枣树啊！落根在外婆厨房外的篱笆根下，很多年了。在外婆家众多的果树丛里，实在是太不起眼了。所以外婆和舅舅们也从不会专门给它浇水施肥，只任其生长，枯荣，在四季里变幻。就是这样一棵树，身体斑斑驳驳，样子甚至有些丑，树..

又一次回到老家，推开老屋的窗子，一阵桂花的幽香扑面。而老屋场高大的桂花树上，在光影里摇曳着一片迷离的金黄。恍惚间，我看到瘦小的外婆正在桂花树下，驼着背，一手撒着谷糠，一边吆喝着鸡群，一边喃喃自语。我亲爱的外婆，仍然在老屋，仍然在菜园子里忙碌风吹来桂花..

前几日春节的时候，表妹不知从哪翻出一张二十多年前的老照片发到了家庭群里，群里顿时又增添了一份节日的欢腾，唏嘘、猜测、调侃，你一言我一语好不热闹，就这样，一段已逝的岁月好似又被大家捡回来一般，在群里重放，我的思绪也渐渐在这回忆荡漾起来的涟漪中蔓延开来照..

冬天的街边，慢慢走过来一个推着轮椅的女人。或许是眼睛不好，轮椅上的男人不时提醒：直走，靠右一点儿，前面有棵树这是什么样的一对夫妻呀，一个瘸腿，一个视力不行，他们的日子可怎么过呀？到了街角，女人停下，男人从轮椅上挪下来，在地上铺一块布，取出工具放在上面..