那年春天，父亲将一根光秃秃的杨木杆插在地上，大声说，将来，用它给我打一口棺材！那是在我家院子门口，大门的右侧，父亲用铁锹挖出一个不大的坑，将杨木杆埋在里面，填上土，踩实。父亲说话的声音十分响亮，让我家大门前的那棵杨树也跟着颤动了一下。那年，我7岁，我..